Тихо. Такая устрашающая тишина бывает только на войне.
Угрюмое безмолвие нарушает ветер, холодный и пронизывающий. Слышно, как железо бьется о железо — это ветер играет остатками дырявого металлического забора, перекошенного и изрешеченного пулями. Сквозняк гуляет по обвалившимся стенам домов и воет, как брошенная собака.
Село Новоселовка под Черниговом почти полностью разрушено из-за российских обстрелов. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Всюду разбросаны обломки кирпичей, досок и порванные детские игрушки. Окна домов, в которых еще месяц назад горел свет, стали чёрными бесформенными пятнами. Оконные рамы обуглились, стекла выбиты, крыши обвалились. Дома выглядят так, будто их прожевали и выплюнули, а затем еще и растоптали. Там, где раньше стояли чьи-то жилища, сейчас — груда камней и пепел.
Сплошная череда обломков и развалин — вот то, что осталось от села Новоселовка под Черниговом. Ему пришлось принять на себя сильнейший удар противника. Новоселовке не повезло встать на пути российских войск, которые пытались через нее прорваться в Чернигов. А когда не смогли, практически стерли село с лица земли.
Еще несколько недель назад здесь не стихали канонады: постоянные выстрелы, взрывы, обстрелы. Но враг отбит — российские войска ушли в начале апреля. Сейчас в Новоселовке тихо. Даже слишком.
Местные признаются, что жить под бомбежками было страшно. Но привыкли. А сейчас, когда стало тихо, еще страшнее. "Все время думаешь: а вдруг опять?.."
Снова слышен звук металла. Но другой. Ритмичный скрип… Оборачиваюсь и не верю глазам: это мальчик катается на качели.
Удивительно, как в этом полуразрушенном селе под бомбежками уцелела детская площадка. Совсем новая, цветная, желто-красная — сюрреалистичное яркое пятно на фоне черно-серого послевоенного пейзажа. Как будто эту площадку вырезали в фотошопе из снимка довоенного времени и искусственно вставили сюда, словно все это — картина неизвестного постмодерниста. Но реальность превосходит любой художественный вымысел. О том, что здесь кровавой поступью прошлась война, красноречиво напоминает воронка от снаряда прямо возле детской горки.
Посреди разбомбленного села Новоселовка уцелела детская площадка. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
В нескольких метрах от этой воронки на качели катается мальчик по имени Степан. Он живет в этом селе, и в свои 11 лет уже знает, что такое война. Он видел ее своими глазами.
— Что сказать… Война, разрушения… Я волновался, мне было страшно. Особенно когда шли обстрелы. Но когда стреляли, я много спал. Может, такая защитная реакция. Звуки выстрелов не мешали спать, я к ним привык. Стреляли с той горы по нам. Мы все время прятались в погребе, — вспоминает мальчик.
К счастью, его семье удалось выжить под постоянными обстрелами.
— Мой дом пострадал, но не сильно. Так, полкрышы обвалилось просто, — Степан говорит об этом так спокойно, будто речь идет о сломанном конструкторе.
11-летний Степан рассказал, как пережил обстрелы. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Поразительно, как дети умеют вопреки всему сохранять оптимизм. Единственное, что сейчас печалит Степана, — то, что разъехались все его друзья и что пока нельзя свободно гулять по селу. Много неразорвавшихся снарядов, мин, растяжек.
— Но, когда все закончится, мы тут погуляем, — не сомневается мальчик.
“Страна” побывала на Черниговщине и своими глазами увидела, как местные жители больше месяца выживали в блокаде и под постоянными обстрелами российских войск.
Погибших хоронили прямо в огородах
После жесточайших обстрелов армии РФ в Новоселовке не осталось почти ни одного уцелевшего дома. Кому-то, как мальчику Степану, снаряд всего лишь проделал дырку в крыше или стене — сами селяне считают, что им еще повезло. Большинство домов разрушены полностью: кое-где остались ошметки стен, но крыша обвалилась до фундамента. Многие жилища дотла сгорели.
До вторжения в Новоселовке проживало около 700 человек, но теперь едва ли наберется сотня. Все остальные либо погибли, либо уехали в другие регионы Украины или за границу, так как здесь им просто негде больше жить.
— Сколько людей без домов, без крышы над головой… Тут легче пересчитать тех, у кого после войны еще хоть что-то осталось. А так куда не пойди — везде руины, — рассказывает местный житель Вячеслав.
Село Новоселовка под Черниговом почти полностью разрушили российские войска. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Некоторых селян завалило в подвалах, где они прятались от бомбежек, а доставать их было некому.
Погибших хоронили прямо в огородах.
— На огородах закапывали людей. Через пять дней (после того, как перестали бомбить — Ред.) вышли хоронить, так мертвые уже черные были, разлагались. А так даже выйти нельзя было — постоянно стреляли вот с той горы. Прямо по нам. Со двора выйдешь — стреляют. Открывали дверь и выходили пригнувшись, потому что пули летали над головой, как только мы вылезали из погребов, — рассказывает местная жительница, пенсионерка.
В Новоселовке сейчас не найти человека, который не потерял бы в этой войне друзей или родных.
— Нашего Валика раскопали из завалов только на четвертый день, похоронили. Все в своих дворах. На кладбище это нереально, — рассказывает еще одна жительница села.
Разрушенный магазин в Новоселовке. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
На вопросы о том, сколько людей здесь погибло, ни у кого нет ответа. Под завалами до сих пор могут находиться люди. До момента, пока российские войска не отошли от Чернигова, некому было вытаскивать мертвых — живые пытались выжить. Да и под постоянными обстрелами разгребать развалины было безумием.
— Я точно знаю о троих погибших — это только те, с кем я был знаком. Сосед напротив, взрывной волной его убило. Там же, в огороде, и похоронен. Второго — под сараем завалило, его нашли не сразу. Третьего на улице убило, — говорит местный житель Вячеслав.
Самому ему чудом удалось уцелеть, когда в его дом попал снаряд.
— Я в этом доме родился, там еще моя мама жила. Сам дом у меня деревянный, обложенный кирпичом. Прилетел снаряд… Я захожу в спальню — улицу вижу: светится. Дырка в стене. Стол письменный, за которым я еще в школьные годы уроки учил, разнесло в дребезги и отбросило взрывной волной от окна к двери, так что я даже дверь не мог открыть. Если б я был в этот момент в этой комнате или в погребе, завалило бы и убило бы взрывной волной, — рассказывает Вячеслав.
Многие жители Новоселовки остались бездомными. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Другим повезло меньше. Вот пенсионерка стоит в очереди за гуманитарной помощью — в селе волонтеры раздают хлеб, крупы. Ее дом полностью сгорел, теперь она живет у соседей. О войне ей говорить трудно — все время срывается на плач.
Местные рассказывают, что по домам селян российские войска били со всей жестокостью. Враги в первый день войны пыталась наскоком взять Чернигов, но украинские войска их отбросили.
— Тогда русские закрепились на вон той горе и от отчаяния били по селу из всего, что у них было: танки, артиллерия, самолеты, — рассказывают селяне.
На центральной улице стоит дом. Точнее — то, что от него осталось. Крыши нет. Только фундамент и остатки стен со следами черной копоти на белом кирпиче. Единственное, что уцелело, — кусок забора и зеленая входная дверь. На ней — предупреждающая табличка из прошлой жизни: "Во дворе — злая собака".
Сейчас ни двора, ни собаки, ни ее хозяина тут нет. Зато по развалинам по-хозяйски прогуливается бездомная кошка. Ластится к прохожим, ищет тепла человеческих рук, и в обмен на поглаживание за ухом даже позирует для фото на фоне руин. Жизнь — на фоне смерти.
Бездомная кошка гуляет по развалинам дома, где раньше жила злая собака. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Мужчины лезут на крыши, чтобы залатать шифером дыры в кровле. Старушки с ведрами и тряпками моют заборы, пытаясь стереть с них угольно-черные следы гари, а вместе с ними — свои страшные воспоминания.
— Тяжело мы это все пережили. Сидели в подвале. Пули над головой свистят, ракеты, бомбы… И из минометов, и из пушек, и из танков стреляли. Отсюда буквально в 100 метрах в последний день (перед тем, как российские войска отошли — Ред.) из танка женщину на куски разорвало, а хату спалило. Обстрелы постоянные. Было такое, что трое суток подряд били — и день, и ночь, — вспоминает женщина.
В Новоселовке до сих пор нет ни воды, ни света, ни газа. Местные живут без всех благ цивилизации уже больше месяца. С едой тоже проблематично: селяне выживали в основном благодаря запасам консервации, а сейчас — с помощью волонтеров.
— Сидели в погребе с утра до вечера. Перестали стрелять — мы бегом выскочили, картошки сварили, с консервацией поели. И так где-то 20 дней жили. Мы оттуда и вылазить не хотели. Потому что так бомбили, что все вокруг горело. Слава богу, наша хата осталась. А потом волонтеры приехали — так мы уже поели, хлеба привезли, — рассказывает местная пенсионерка.
После того как Новоселовку освободили, в село приехал Тимур — врач из Ирпеня, который теперь помогает своим родителям. Больше месяца они выживали здесь под обстрелами.
— Когда я приехал и увидел все это, у меня был шок. Родители были здесь все время. Дом сильно не пострадал, но окна выбиты, и для проживания он больше не пригоден. Ни света, ни газа — ничего нет. Месяц с родителями не было связи. У них не было возможности уехать, машина на газу, а газа нет. Они застряли тут. Им было очень страшно. Мама каждый раз молилась, чтобы не прилетело. В соседний дом попал авиаснаряд — дома больше нет. Но слава богу, мои родители целы, — говорит медик.
Брошенная кем-то игрушка около детской площадки посреди Новоселовки. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Местные жители своими глазами видели российских военных, сталкивались лицом к лицу с их танками, некоторые оказывались на волосок от смерти.
— Я как-то говорил с одним из русских. Он контрактник. Так вот он мне сказал: "Я не знаю, что я здесь делаю. Но у меня приказ. Что я могу?.." А как-то я шел на вон ту гору позвонить — связь только там более-менее ловила. Иду и вижу — навстречу мне едет русский "тигр". Я руки из кармана вытащил, держу на виду. Проехали мимо. Повезло, — вспоминает местный житель Виталий.
По его словам, при уходе российские войска грабили дома местных жителей. Факты мародерства есть, но таких зверств и пыток над мирными жителями, как в Буче, в Новоселовке, к счастью, не было.
— После Бучи русским нет прощения. Я не знаю, как к ним относиться теперь. У меня сосед — каменщик, он строил дома в Ирпене и Буче. Там много переселенцев с Донбасса, которые бежали от войны в 2014-м. От той войны они сбежали, а "русский мир" их догнал там. Может, они им так отомстили. Вот это, — Виталий оглядывается по сторонам, указывая на разрушенные хаты, — и есть "русский мир". Это у них норма бытия. А зачем нам такое? Теперь все с нуля надо начинать. Я одного хочу: чтобы мир был. Все восстановить и жить дальше.
"Это геноцид какой-то"
Чернигов с первого дня войны находился под постоянными обстрелами со стороны России. При этом все объекты инфраструктуры, которые пострадали от бомбежек, — гражданские. Черниговская ТЭЦ, школы, детские садики, отели, больницы, жилые дома — вот далеко не полный перечень разрушений в городе. По оценке мэра, уничтожено до 70% застройки Чернигова. На полное восстановление инфраструктуры уйдет минимум четыре года.
Когда 23 марта российская армия разрушила мост через реку Десна, Чернигов оказался окружен вражескими войсками.
— По сути, мы стали островом, — описывает тот период войны Александр Ломако, секретарь Черниговского горсовета.
После этого враг прицельно бил по складам с продуктами и заправкам с топливом, чтобы в город не могли доставить помощь. Российские войска искусственно доводили Чернигов до гуманитарной катастрофы. Три недели в Чернигове не было света и воды, практически не было связи. Отопление не работало, а в это время как раз ударили морозы.
Чернигов после бомбежек. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
За стойкое сопротивление президент Украины Владимир Зеленский присвоил Чернигову звание Города-героя. Несмотря на гуманитарную катастрофу и постоянные бомбардировки, в Чернигове все это время оставалось около 100 тысяч человек. Сотрудники коммунальных служб под обстрелами чинили поврежденные электросети, волонтеры развозили людям воду и еду.
Многие из них получили ранения, а некоторые — погибли, пытаясь помочь другим. За время бомбардировок умерло около 700 мирных жителей. Это только те жертвы, которые уже удалось установить. Сколько точно людей погибло в Чернигове, возможно, не удастся выяснить никогда. Многие числятся пропавшими без вести — вероятно, эти люди заживо сгорели в местах применения тяжелых авиабомб.
— Чернигов — Город-герой. Но в первую очередь, Чернигов — это город героев, — говорит Александр Ломако. — Наша базовая больница была обстреляна, там не было ни одного целого окна, не было света и воды. Но наши врачи под обстрелами продолжали лечить людей. Бывали дни, когда привозили по 100 раненых. Волонтеры продолжали печь хлеб, развозили его людям. Пожарные, полиция, водители, местная власть, которая осталась на своем рабочем месте — все делали большое дело, чтобы город выжил в эти 38 тяжелых дней окружения.
После бомбежки на стадионе имени Гагарина в Чернигове осталась десятиметровая воронка. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Черниговский футбольный стадион имени Юрия Гагарина российские войска разбомбили ночью 11 марта. На этом стадионе базировался футбольный клуб "Десна". Враг с самолета сбросил сюда минимум 5 авиабомб.
Одна из бомб оставила после себя огромную десятиметровую воронку посреди футбольного поля. В сетке на воротах застряли куски бетона. Трибуны, на которых еще недавно собирались болельщики, превратились в сплошное месиво из досок и огрызков пластиковых сидений.
Провалившиеся трибуны с жалостью рассматривает мужчина в ярко-оранжевом жилете с эмблемой "Десна". Он проработал на этом стадионе 21 год.
— Я тут и за охранника был, и за сварщика, и за дворника. До последнего оставался на дежурном посту. Но когда начали бомбить Чернигов, сотрудников отсюда сняли, потому что опасно было. Когда обстреляли стадион, меня здесь не было. А как русские ушли, мне позвонили и попросили охранять стадион от мародеров. Так что я вернулся, — говорит Михаил.
Вид на Черниговский стадион изнутри. На тренажере в спортзале стоит позолоченная гиря. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Глядя на то, что осталось от стадиона, который видел столько спортивных достижений, столько выкриков футбольных фанатов, столько труда, слез и пота тренирующихся здесь спортсменов, мужчине трудно подобрать слова.
— Я даже не знаю, как их назвать. Нелюди! Вот подходящее слово. Только нелюди такое могут сделать.. Это не военный объект, не стратегический. Тут дети занимались спортом, радовались жизни. Футбол, бокс, тяжелая атлетика… Брали с шести лет, выращивали футболистов. Детская спортивная школа тут была на высоте. У нас базировалась Сборная Украины по тяжелой атлетике. Я со всеми дружил, меня все уважали. Я на работу ходил, как на праздник. А это все… Очень тяжело. Тяжело понять, зачем это было сделано. Слов нет, — говорит Михаил, потирая глаза в попытке сдержать слезы.
То, что осталось от трибун на Черниговском стадионе. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
— Единственный вопрос, который меня сейчас гложет, — что делать деткам, — говорит Владимир Чуланов, директор детско-юношеского ФК "Десна".
Мы общаемся под звуки дрели и ремонтных работ — рабочие заделывают дыры в стене небольшого двухэтажного здания, где располагались кабинеты тренеров. Рядом — большой синий автобус с надписью "Десна", который раньше возил футболистов на игры. Лобовое стекло треснуло, окна выбило взрывной волной. Желтые чехлы на спинках сидений издали похожи на силуэты людей в балаклавах — будто футболисты после очередного матча оглядываются назад, вспоминая свои победы и поражения на поле. Теперь футбольное поле превратилось в поле боя.
.jpg)
Обстрелянный автобус ФК "Десна" в Чернигове. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
— Это геноцид какой-то. Сбрасывать сюда бомбы — это уму непостижимо. Вы видели эти воронки? Это катастрофа. Сколько поколений жили, о чем-то мечтали, а они просто забрали все это, — говорит Чуланов.
Прямо на его глазах с российского самолета сбросили бомбы на жилые дома в центре Чернигова.
— Я живу за 100 метров оттуда. Самолет пролетел у меня над головой и через секунду сбросил эти бомбы на улице Черновола. Бомб было пять или шесть, попали в жилые дома, аптеку, больницу… Спасибо нашим ВСУ — они спасли наши жизни и жизни наших детей. Потому что если бы русские сюда зашли, в Чернигове была бы Буча №2. Для них человеческая жизнь ничего не стоит.
От бомбежки пострадала и детская библиотека в доме Музея украинских древностей Василия Тарновского, примыкающая к стадиону. Эта постройка конца XIX века — памятник истории местного значения, — устояла под обстрелами большевиков в 1918 и 1919 годах и во Вторую мировую войну под бомбами немецких нацистов. Но российское вторжение Музей не пережил.
Бомба попала в музей и библиотеку около стадиона. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
— Вот посмотрите, как "вторая армия мира" воюет с книжками, — комментирует сотрудник стадиона. На футбольном поле вместо мячей валяются обгоревшие тома школьных учебников, атласов и энциклопедий — их отбросило взрывной волной после удара по библиотеке.
Многие здания устояли на перекошенных после обстрела шкафах. Можно разобрать надписи на корешках книг: "Этика", "Эстетика", "Народоведение", "Логика", "История"… Деревянные балки торчат из дыры в потолке, упираясь в чей-то резиновый тапок. Разбитая чашка, смятая пачка чая, на ошметках стола — картотека с именами школьников, которые брали тут книги.
Библиотека после бомбежки Чернигова. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
— Я этот музей и библиотеку знаю, я же в Чернигове родилась. Как жалко…, — говорит пенсионерка Ольга.
Она присела отдохнуть на автобусной остановке возле входа в музей. Только лавочка, собственно, от остановки и осталась — все стекла выбило при бомбежке. Поправив белую шапку и застегнув под горло темно-синий пуховик — холодно, — Ольга принимается рассказывать, как ей жилось под обстрелами.
— И стреляют, и стреляют, ночами не спишь. Мне было тяжело очень, я осталась одна в квартире. В центре живу. Страшно… Один раз в подвал пошла, подумала, там хоть какое-то общество. Как раз вышла из дома — и слышу, летит что-то. Оно там дальше упало, но меня оглушило. Сказали, что у меня легкая контузия. Представляете? Теперь плохо слышу, — рассказывает пенсионерка.
Местные целый месяц провели в домах или подвалах, отрезанные от связи с внешним миром. Многие жители Чернигова до сих пор не знают, живы ли их знакомые и родные в других районах города.
— У меня телефона считай нет — он старенький и не работает, так что я без связи. Только на свои ножки надеюсь. Хочу вот сейчас проведать знакомую. Иду к ней пешком. Когда меня оглушило, сказали, что это в девятиэтажку попало, а там подруга моя живет. У меня уже душа болит. Думаю, надо пойти, узнать, жива она или нет, — говорит Ольга.
.jpg)
Пенсионерка Ольга, свидетельница обстрелов Чернигова. Фото: Владислав Бовтрук, "Страна"
В Чернигове больше месяца не было ни воды, ни света. Кое-где у жителей оставался газ. Из-за осады практически невозможно было завезти в город продукты питания. Соседи и просто случайные люди делились друг с другом едой. Пенсионерка говорит, что приходилось экономить каждый кусочек. А питьевой воды и вовсе было не найти.
— Воду мы ходили набирать в реке Стрижень, кипятили ее. Я в основном сидела на чае, ничего не готовила. А за хлебом такие очереди были большие… Я только взяла пакет муки, а дома коржики на воде делала и с ними чай пила, — вспоминает Ольга.
Даже в магазин выйти было рискованно: в середине марта российские войска обстреляли людей в очереди за хлебом. Тогда погибло 14 местных жителей.
— Под такими обстрелами и за продуктами не пойдешь. Я раз вышла за хлебом, так меня полицейский на улице остановил с автоматом. Спрашивает — куда идете? Да вот кушать захотелось, говорю. "Так тут все магазины закрыты. Постойте тут, подождите". И вынес мне пакет с продуктами — все, что смог, говорит. Я аж плакала. А уж как я эту еду потом экономила, — рассказывает пенсионерка, и от этих воспоминаний о доброте незнакомца впервые за весь разговор по щекам у нее текут слезы.
Это уже вторая война, которую приходится переживать этой женщине.
— Я же и ту войну прошла (Вторую Мировую — Ред.). Я родилась, мне четыре годика было, мы под бомбежку попали. А тут уже пора отходить от этого мира — и опять война… Я даже не могла представить, что такое будет. Была нормальная жизнь. Живешь себе, радуешься понемножку. А теперь думаю: есть у каждого человека судьба. У меня — вот такая судьба. Так нечего грешить. Слава богу, выдержала. Слава богу, не впустили русских в город, уже перестали стрелять — радуюсь. И живу дальше.
На входной двери написано: "Я еще жива"
Больше всего разрушений пришлось на обычный жилой район в центре Чернигова — улицу Черновола. Жилые многоэтажки тут превратились в памятник войне. Именно эту бомбежку своими глазами видел футбольный тренер "Десны".
На жилые дома по улице Черновола в Чернигове российские войска сбросили 6 авиабомб. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
У каждого встреченного на улице человека есть своя история про 3-е марта, когда из-за авианалета в считанные минуты погибло почти 50 человек. С самолета на этот район сбросили шесть авиабомб. Попали в несколько жилых домов, аптеку и больницу.
— В 12 часов дня, в солнечный день, российские самолеты сбросили сюда шесть авиабомб. Одна из них попала в областной кардиологический центр — он полностью разрушен. Вторая ударила по аптеке, где в этот момент люди покупали лекарства, — рассказывает Дмитрий Иванов, замглавы Черниговской ОГА.
Сразу после удара под завалами нашли 35 погибших, сейчас их количество возросло до 50. Но жертв может быть больше: тела до сих пор продолжают доставать из-под завалов. Вот на моих глазах в дом забегают спасатели: на шестом этаже 9-этажки нашли женщину, которую задавило бетонной плитой.
— Один мужчина в тот день подошел к больнице, ждал у порога свою жену, которая там работала. Он позвонил ей и сказал: "Я на месте". И тут прилетела бомба… Этого человека мы нигде не можем найти. Он считается пропавшим без вести, — сообщает Дмитрий Иванов.
Припаркованные во дворах автомобили сгорели дотла. Одну из машин взрывом перевернуло вверх дном, а сверху придавило куском бетона.
Последствия бомбежки Чернигова. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Панельные стены в 9-этажке обрушились каменным водопадом. Под грудой бетона погребены кусочки жизни тех, кто в один момент потерял свой дом. Вот обгоревшая инструкция к тостеру, вот чемодан, вот картонная коробка из магазина косметики, вот статуэтка Деда Мороза под елочку, вот чей-то ботинок, вот люстра, а вот праздничная оберточная бумага, в которую кто-то кому-то заботливо заворачивал подарок на день рождения.
На 8-м этаже на двух толстых проводах свисает то ли с потолка, то ли с пола (разве теперь поймешь?) чья-то микроволновка. Так странно: стен в квартире больше нет, а микроволновка — осталась. Теперь она колышется от сильного ветра, как маятник, отсчитывающий время: тик-так, влево-вправо, тик-так… Для кого-то время здесь остановилось навсегда, а для выживших — поделилось на "до" и "после".
После бомбежки в 9-этажке водопадом обвалились стены. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
На лавочке около разрушенной 9-этажки сидит мужчина и не спеша раскуривает самокрутку. Когда сюда одна за другой прилетели шесть бомб, он был в подвале. Его спасла чистая случайность.
— Вышел покурить и по нужде захотелось. Думаю, поднимусь в квартиру. А сестра с женщинами еще общалась в подвале, задерживалась. Ну, думаю подожду. Сел на табуретку, и тут как рвануло! Аж подвал струснуло. Теперь в подвале ночуем. Из нашего подъезда погибло 4 человека. И из того подъезда немало. На улице многих убило, трупы лежали, — вспоминает мужчина, затягиваясь сигаретой.
Очевидец бомбежки улицы Черновола в Чернигове 3 марта. Фото: Владислав Бовструк, "Страна"
— Помню, тогда как шарахнет — раз, два, и шесть штук таких! Нас в подвале много было, человек 50. А как закончилось, чувствуем — дом трясет, в подвале пыль стоит такая, что я тебя не вижу, а ты меня не видишь. Песок сыпался. Никогда не забуду, как после бомбежки весь дом вышел из подвалов. Вышли, как на парад, — пенсионерка срывается на плач, глядя на руины, в которые превратилась ее квартира. — Остались бомжами, понимаете? Приходится кусок хлеба просить в свои 72 года.
По ее словам, первое время после взрывов местные даже боялись к дому подходить: "Думали, вдруг заминировано, еще подорвемся. Пугались каждого шороха".
Сейчас, когда в Чернигове уже долгое время тихо, местные жители начали выбираться из укрытий и помогают убирать свой город. Заклеивают клеенкой выбитые окна, разгребают мусор, встречают соседей, которых не видели много дней. Высматривают в лицах прохожих своих знакомых, молясь о том, чтобы они были живы.
Кладбище сгоревших при бомбежке машин во дворе жилого дома. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Многие сегодня впервые вышли посмотреть на то, во что российские бомбы превратили их дома.
В их числе — пенсионерка, живущая в доме напротив 9-этажки, которая пострадала от бомбежки больше всего.
— Когда все это случилось, я была в квартире, в ванной. И мной крутило вот так, — женщина энергично вертит руками по кругу, имитируя водоворот. — Все кружилось вокруг меня. Если бы двери вырвало — все, хана. Я должна была умереть. Получила контузию. Как я ее ласково называю, конфузия. Сегодня ночью бегала прятаться, потому что опять показалось, что бомбят. Вот вам и конфузия, — говорит женщина, вопреки войне не утратившая способность шутить.
Ее квартира уцелела после бомбежки, но окна выбило взрывной волной. Сейчас они заколочены досками.
— Я как раз хотела ремонт делать. А теперь…, — женщина оглядывается на свою квартиру. — Я вот тут на втором этаже живу, все окна забиты. Стекла вылетели от взрывов… Я наверно, должна была от голода и холода умереть. Но не тут-то было. На моей входной двери написано: "Я еще жива". Потому что нечего было есть. Один кусочек сала на три недели…
Еще один пострадавший от бомбежки 3 марта жилой дом в Чернигове. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
В этом районе все жильцы знали друг друга в лицо, помогали с водой, едой, давали, что могли.
Многие при той бомбежке потеряли близких.
— Горело все, падало, и люди еще остались под завалами, не всех достали. У меня знакомая ушла в магазин, а дочь с мужем остались дома. А тут бомба… Завалило обоих. Трагедия, — рассказывает пенсионерка.
Ей уже за 80, и как многие пожилые украинцы, за свою долгую жизнь она второй раз переживает подобное потрясение. Она родилась в 1949-м, и ее с семьей переселили на Дальний Восток. "Вот это в начале жизни мне такое, и теперь еще и в конце", — говорит она, оглядывая кладбище сгоревших машин под подъездом.
Эта война лишила ее не только здоровья и покоя, но и разделила с собственной семьей.
— Мои дети живут в России. Они все понимают, но боятся высказываться — могут все потерять. Дочка говорит: "Ты что от меня хочешь услышать?" А сын вообще ничего не говорит. Вот и как мне дальше жить? Как общаться с этими детьми? Звонит мне племянница, дочь моего брата, и говорит: "Так вы ж себя сами бомбите, у вас там фашисты!…". Знаете, я вообще человек культурный, у нас в семье так принято. Но я такие маты ей рассказала, которые даже сама не знала, и выключила телефон.
Гостиница "Украина" в центре Чернигова, разрушенная российской бомбой. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Чернигов, вопреки колоссальным разрушениям, пытается вернуться к мирной жизни. Велосипедисты объезжают следы от разорвавшихся мин на асфальте. В центре города, недалеко от разрушенной бомбой гостиницы "Украина", сегодня впервые за время войны открылось небольшое кафе. Здесь соблазнительно пахнет кофе и свежей выпечкой. От посетителей нет отбоя.
Каждый, кто входит в кафе, первым делом идет к витрине, где сложены три буханки свежего ароматного хлеба.
— Этот хлеб уже забронирован, свежий будет завтра, — извиняясь, говорит бариста, и принимается готовить капучино.
Посетителей становится все больше, и десять минут спустя парень уже не справляется с количеством заказов, а очередь только растет. И тут за барной стойкой появляется мужчина в военной форме.
Украинский солдат вдруг становится рядом с баристой и объявляет:
— Принимаю заказы на чай, — и подмигивает ошарашенному баристе.
Делая первый глоток горячего чая, каждый в этом кафе думает о своем. Кто-то вспоминает тех, кого не стало. Кто-то думает о том, что будет дальше. А кто-то в этот момент понимает, что Чернигов — действительно "город героев".