В обычное время главной достопримечательностью Умани считается парк “Софиевка”. Но каждый сентябрь внимание всего города и всей Украины приковано к небольшой уманской улице Пушкина. Там расположена могила духовного лидера хасидов, Рабби Нахмана. В эти самые дни, с 18 по 20 сентября, хасиды традиционно празднуют там еврейский Новый год - Рош ха-Шана.
Впрочем, нынешний Рош ха-Шана получился не совсем традиционным: обычно сюда съезжаются десятки тысяч паломников со всего мира (рекорд - 85 тысяч за выходные), но в этом - не более 1,5 тысяч.
Все из-за запрета на въезд для иностранцев, которое ввело украинское правительство из-за пандемии коронавируса прямо накануне начала массового паломничества в Умань хасидов.
Но верующие не оставляли попыток попасть в Украину. Более того, из въезда в страну хасиды устроили настоящий перформанс: в борьбе за право попасть в Умань паломники, застрявшие на границе с Беларусью, даже наряжались в вышиванки и пели гимн Украины.
Некоторые паломники шли на подделку документов и пытались нелегально въехать в Умань. А один из хасидов на польской границе выдавал себя за украинца.
"Страна" побывала в Умани в дни Рош ха-Шана и увидела, как хасиды празднуют Новый год в разгар эпидемии коронавируса.
"Квартируют" в Умани целый год
В Умани, как в Риме, есть свой Ватикан - город в городе, который живет по своим правилам, традициям и законам.
Это улица Пушкина, где похоронен проповедник хасидизма Рабби Нахман. За последние 30 лет она превратилась в маленький Израиль. Здесь не слышно украинской речи и почти не встретишь украинских лиц. Вывески и разговоры - на иврите, местные жители носят кипы и крутят пейсы, в магазинах и кафе вместо гривен расплачиваются долларами или евро. В ресторанах подают исключительно кошерную еду. А с рекламных афиш улыбается Дональд Трамп - американский президент, который состоит в теплых отношениях с еврейской общиной.
Трамп приветствует хасидов в Умани. Фото: Страна
За десятки лет ежегодного паломничества евреи успели выкупить около могилы Рабби Нахмана почти всю недвижимость. Включая землю, на которой расположена могила. Так самая обычная улица провинциального 100-тысячного городка превратилась в настоящий еврейский квартал. Причем с чуть ли не самыми дорогими квартирами во всей Украине.
- Видите эту виллу? - так комплиментарно называет крохотный одноэтажный домик напротив синагоги Хаим Хазин, представитель еврейской общины Умани. - Владелец просит за него 1,5 млн долларов. И что вы думаете? Он их получит. Все дома вокруг уже купили хасиды. Здесь осталось жить всего около 10% местных.
По его словам, недвижимость на улице Пушкинской в Умани - самая дорогая во всей Украине. Причем чем ближе жилье к могиле Рабби Нахмана, тем оно дороже.
- Здесь двухкомнатная квартира на первом этаже стоит 200 тысяч долларов. Пушкинская в Умани - самая дорогая улица в Украине. Просто за счет того, что рядом похоронен Нахман, - утверждает Хаим Хазин. Для сравнения, однокомнатная квартира в другом районе Умани стоит от 30 тысяч долларов.
Вот за эту "виллу" - а по факту крохотный одноэтажный дом желтого цвета напротив синагоги, - хасиды готовы заплатить 1,5 млн долларов. Фото: Анастасия Товт, "Страна"
Еврейская община создала для себя отдельные больницы, рестораны и отели. Здесь ездят свои кареты “скорой помощи” и существует отдельный короткий номер для вызова медиков. Причем, по словам местных, в случае беды они приедут к любому, не только к хасиду. Есть и бесплатная столовая, где кормят хасидов.
Местные жители вспоминают, что при Советском Союзе паломничество хасидов было не таким массовым - на могилу Рабби Нахмана каждый год приезжало до десяти старейшин из еврейской общины. Десятками тысяч хасиды стали сюда приезжать на Рош ха-Шана в начале 2000-х.
Уманчане говорят, что если раньше хасиды наводняли Умань только раз в году, на Рош ха-Шана, то теперь “квартируют” тут круглый год.
Не праздник, а траур
Но в этом году все было очень скромно.
И в самой синагоге, и в примыкающих к ней дворах можно насчитать от силы несколько сотен евреев. Улицы возле могилы Рабби Нахамана практически пустые - изредка мимо проходят небольшие группы паломников.
На улице Пушкина в Умани почти нет паломников-хасидов. Фото: Страна
Местные жители говорят, что в прошлые годы в дни Рош ха-Шана здесь было не протолкнуться. Сегодня же празднование проходит без традиционных шумных гуляний.
- Настроение у всех довольно подавленное, - комментирует происходящее Ирина Рыбницкая, юрист Международного благотворительного фонда имени Рабби Нахмана. - Родственники и друзья многих паломников не попали в Умань. Точной информации о том, сколько в этот раз в Умань приехало хасидов, нет ни у кого. Называют цифру до 1,5 тысячи хасидов, но у меня ощущение, что их гораздо меньше, чем кто-либо мог подумать. Это рекордно малое количество паломников за несколько десятков лет. Может быть, только в 1980-х годах их было меньше.
При этом вокруг могилы Рабби Нахмана установили целых восемь блок-постов, которые кольцом со всех сторон окружают подъезды к улице Пушкина. В этом году контроль еще более тщательный из-за коронавируса: правоохранители досматривают каждого въезжающего, проверяют документы и личные вещи, дезинфицируют на авто колеса и дверные ручки. К могиле духовного лидера хасидов цадика Нахмана на машинах пропускают только местных жителей, по предъявлению прописки на улице Пушкина. Или же по спецпропускам от еврейской общины.
Такие усиленные меры безопасности явно контрастируют с реальным количеством паломников.
- Мне кажется, правоохранители уже и сами поняли, что эти меры безопасности излишни - полицейских там визуально даже больше, чем хасидов, - рассуждает Ирина Рыбницкая.
Полиции на Рош ха-Шана в Умани визуально больше, чем хасидов. Фото: Страна
Настроение у хасидов действительно не праздничное. Внутри синагоги около могилы Рабби Нахмана - максимум до 100 человек. Люди спокойно молятся, некоторые поют в стороне.
- В этом году празднование Рош ха-Шана проходит "никак", - говорит местный житель Виктор, который торгует сувенирами, традиционными еврейским головными уборами (кипами) и игрушками возле могилы Рабби Нахмана. Периодически к нему подходят редкие клиенты-хасиды, примеряют кипы и другие традиционные головные уборы, но почти ничего не покупают.
По словам Виктора, он не то что не заработал во время Рош ха-Шана в этом году - он ушел в минус: закупленный товар просто лежит и не окупается.
По словам Виктора, который родился и вырос на улице Пушкина в Умани, нынешний еврейский Новый год для хасидов из праздника превратился в траур. В силу запрета на въезд для иностранцев в Умань не попали десятки тысяч паломников со всего мира. А тех, кто смог попасть в Умань, недостаточно, чтобы “намолить” на хороший год.
- В прошлом году в это время здесь уже были танцы, все ели, пили, веселились. Сейчас - ничего, тишина. Может, вечером и будут гулять, но явно не так, как обычно. Музыка орет, людей столько - негде яблоку упасть. А то, что сейчас происходит - это не Рош ха-Шана. У хасидов сегодня не праздник, а траур. Они не празднуют, а плачут, - рассказывает Виктор.
По сравнению с прошлыми годами, празднование Рош ха-Шана проходит в 2020-м году очень скромно. Паломников - всего несколько сотен. Фото: Страна
Он объясняет, что для хасидов очень важно именно в этот день приехать именно сюда и лично помолиться на могиле Рабби Нахмана.
- Он их заступник перед Всевышним, он как юрист, адвокат, который проводит их “туда” с их грехами, - Виктор выразительно поднимает указательный палец в небо. - Им важно очиститься от грехов прошлого года молитвой. А многие не попали на могилу из-за запрета на въезд для иностранцев. Они сегодня не веселятся, а плачут, когда молятся. И даже дождь не хочет на них идти, - сообщил Виктор.
- Дождь? А причем тут дождь? - Удивляюсь я.
- Примета такая. Каждый Рош ха-Шана дождь идет. Это считается хорошим знаком свыше, - объясняет Виктор. - Мол, если дождь пошёл, их молитвы услышаны, и следующий год будет хорошим. А в этом году, посмотрите - дождя нет. А почему дождя нет? Не намолили. Слишком мало людей. Теперь и у хасидов, и у украинцев будет плохой год. А все из-за политики. Вот почему все расстроены.
Женщины ходят с сопровождением
К вечеру на улице Пушкина становится веселее: хасиды снимают черные национальные одежды и переодеваются в праздничные белые наряды. Это символ того, что они очистились от грехов прошлого года и встречают новый год чистыми.
Возле могилы Нахмана хасиды поют и танцуют, обнявшись за плечи. Социальную дистанцию здесь уже никто не соблюдают и масок не носят.
К вечеру в синагоге начинаются танцы. О масках и дистанции все напрочь забывают. Фото: Страна
- Мы проводили разъяснительную работу с паломниками, даже в громкоговоритель объявляли - носите маски, соблюдайте дистанцию в общественных местах. Все сказали, мол, "да-да-да", но часть хасидов полагает, что улица - это не общественное место. К могиле их не пускают без масок, пускают ограниченное количество человек. Это мы можем проконтролировать. Но дальше... Их же за отсутствие маски бить никто не будет. Выгонять их мы тоже не имеем права, - разводит руками Ирина Рыбницкая, юрист фонда Рабби Нахмана.
Она кивает на кордон из правоохранителей и блок-посты, окружившие улицу Пушкина.
- Может, то, что паломники не носят масок, это своеобразный протест против подобных ограничений, - предполагает она.
Полицейские, дежурящие возле синагоги, спокойно наблюдают за этим нарушением всех карантинных норм.
- Вот там сейчас корона размножается, - равнодушно комментирует полицейский, глядя на танцы хасидов. Они обнялись за плечи и прыгают в кругу.
К слову, каждой женщине-журналисту на улице полагается полицейский для сопровождения. Дело в том, что согласно вере хасидов, на Рош ха-Шана им нельзя ни смотреть, ни разговаривать с женщинами. Приход на эту территорию женщин, особенно другой веры, они расценивают как оскорбление и провокацию.
Журналистку "Страны" у могилы духовного лидера хасидов сопровождает полиция. Фото: Анастасия Тот, Страна
- В прошлые годы были случаи, когда они на женщин набрасывались. За волосы таскали, толкали, а бывало, что даже камнями бросались. Я-то вас прикрою, если что, но на всякий случай вы от меня далеко не отходите, - сразу предупреждает меня полицейский по дороге к синагоге.
- А чем хасидам так женщины не угодили? - Допытываюсь я.
- Понимаете, они должны войти в следующий год с чистыми помыслами, их ничто не должно отвлекать от молитвы.
Пасху не праздновали, и еврейский Новый год не будем
Впрочем, для многих уманчан минусы от приезда хасидов нивелируются тем, какой заработок они дают местным за несколько дней празднования Рош ха-Шана.
Всего за несколько дней празднования иудейского Нового года уманчане зарабатывают больше, чем за целый год.
Многие местные, особенно владельцы бизнеса в сфере услуг - ресторанов, отелей, магазинов, - живут буквально от одного приезда хасидов к следующему.
К примеру, проживание в одном из отелей Умани на даты еврейского нового года обходится хасидам в 10 тысяч долларов. В обычных многоэтажных домах во время Рош ха-Шана комната (даже не квартира) на улице Пушкинской сдаётся в среднем за 2500 долларов. Опять же: чем ближе жилье к месту захоронения Рабби Нахмана - тем выше цена. Для Умани это - колоссальные деньги, которые владельцы жилплощадей зарабатывают всего за 2-3 дня.
- В этом году вместо 2-3 тысяч долларов в день я еле-еле заработал 800 долларов, - жалуется “Стране” владелец одного из отелей в Умани.
Хасиды в Умани на Рош ха-Шана в 2020-м году. Фото: Страна
Кроме того, солидный “куш” срывают водители рейсовых автобусов и таксисты.
- У меня все плохо. Даже хуже, чем плохо. Я за еврейский Новый год обычно зарабатываю столько, что могу не “бомбить” потом полгода и спокойно на эти деньги жить, - рассказывает “Стране” таксист Юрий. Рядом с ним на пассажирском сидении, отвернувшись в окно от женщины (меня), сидит пожилой хасид и задумчиво покручивает черный, намазанный блестящим лаком пейс.
По словам Юрия, приезжая в Умань, хасиды обычно не останавливаются только здесь - а начинают колесить по Украине, просят отвезти их к главным достопримечательностям.
- Так за неделю-другую хасиды могут объездить всю Украину, и везде оставить тысячи долларов.
- А вы лично сколько зарабатываете за счет перевозки хасидов? - интересуюсь.
- Обычно богатые хасиды платят хорошо. Один километр стоит 20 центов. Возьмите круг по 1000 км и посчитайте. Вожу я их не только по Умани, а и между городами - несколько сот долларов заработать мог. А в этом году я не то что не заработал, я в минусе. Приехал сюда чисто пачку сигарет купить и выпить кофе, - говорит Юрий, кивая на своего единственного клиента.
Местные жители говорят, что из-за такого пристального внимания украинских властей к хасидам многие владельцы отелей побоялись селить у себя хасидов.
- Вдруг к ним потом какая-то проверка из санстанции придет и скажет: “У вас хасиды жили? Ну все, закрывайтесь на дезинфекцию, идите на самоизоляцию”. И потом могут и не открыться. Всякое же бывает. Плюс, как бы к ним стала относиться та часть местных, которая хасидов терпеть не может? Так что многие из наших решили с хасидами в этом году не связываться, чтобы потом спокойно работать. Но другой вопрос - они и не заработают в этом году так, как в предыдущие. Сейчас у нас вся предпринимательская Умань - в убытке, - говорит владелец местного магазинчика.
- Это все политика, - говорит один из местных жителей, Виталий. Он с друзьями играет в покер на лавочке прямо возле синагоги и отрешенно наблюдает за вялыми гуляниями хасидов.
- У нас Пасхи не было? Не было. Православные дома сидели, по интернету паски святили. Вот власти решили и евреям не дать отпраздновать Новый год. Чтобы никому обидно не было, - рассуждает он.
- Правильно. А из-за этой политики Умань потеряла огромные деньги, - соглашается его друг и соперник по покеру. - Пусть самолетом прилетит 30-40 тысяч людей только из Израиля - сколько денег получили бы украинские авиалинии? Авто, автобусы, такси - сколько это денег? А едут же хасиды не только из Израиля - из Канады, Америки, Германии, Франции - со всего мира? Это сумасшедшие суммы, и это всего за неделю! Тут каждый год на улице Пушкина устраивали базар - так местные в этом году не вышли торговать. Потеряли деньги, на которые могли еще полгода хорошо жить. Наш городской совет брал по 3,5 тысячи гривен за место на этом базаре - сколько денег шло в бюджет, причем легально. Базара нет.
К вечеру на улице Пушкина становится тихо - только из синагоги слышны пения и стук подошв об пол. Это хасиды танцуют, встречая Новый год. Я поднимаю глаза и вижу, как на втором этаже старого дома, примыкающего к могиле Рабби Нахмана, три молодых хасида вынесли на балкон кастрюлю. Из приоткрытой крышки ветер сразу же просочился запах рыбы.
Хасиды взяли из кастрюли по кусочку руками и стали распевать национальные песни. Да так энергично, что стоящие под балконом хасиды присоединились к пению, и спустя минуту во дворе организовался целый хор. На лицах уже не видно отметок траура и печали.
Только надежда, что следующий год все-таки будет хорошим.